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Iz knjige: Prièe iz Vukovara, MH





 





...On je, tako, teme vlastitih

prièa, njihove poante, njihovu vrijed­nost, plaæao onim životom kakav je živio

u Vukovaru je­seni devedeset i prve. Jo&scaron; vi&scaron;e, on je svaku prièu pripovi­jedao

kao da mu je posljednja, jer svaka je doista mogla biti posljednja. Zato je u

svaku od njih ulagao svu svoju snagu, govorio je istinito, s punim ulogom...


















 





Sini&scaron;u

Glava&scaron;eviæa susreo sam samo jednom u životu. Bilo je to u listopadu 1990: imao

sam u Vukovaru knji­ževnu veèer, a Glava&scaron;eviæ je do&scaron;ao napraviti sa mnom

razgovor za lokalnu radio-stanicu, pa smo poslije toga jo&scaron; neko vrijeme

posjedili. Nismo govorili o politici (u Vuko­varu do rata nitko nikada nije

prièao o politici), a ni o daljnjem razvoju situacije. Razgovarali smo o književno­sti,

o tome kako u na&scaron;e vrijeme treba pisati, o tome &scaron;to ljudi žele èitati.





 





Nisam

tada mogao ni slutiti da æe èovjek s kojim sjedim za stolom za manje od godinu

dana postati legendom. I zato sam u posljednjih deset godina bezbroj puta sebe prekorio

&scaron;to ga nisam pažljivije slu&scaron;ao, &scaron;to mu nisam bo­lje promotrio lice i

gestikulaciju, &scaron;to mu nisam postavio neka pitanja. Jer, uvijek mi se èini da se

Glava&scaron;eviæeva buduæa sudbina morala veæ tada nekako vidjeti u njegovim oèima,
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èuti u glasu, osjeæati u smislu njegovih rijeèi. A ja je tada nisam prepoznao.

Zato sam, jo&scaron; od pada Vukova­ra, bezbroj puta sebi postavio pitanje &scaron;to je to

Glava&scaron;evi­æa, meðu svim autorima koji su svjedoèili o ratu, uèinilo najpoznatijim,

&scaron;to ga je uèinilo simboliènim, &scaron;to je uèini­lo da na spomen njegova imena tako

mnogo ljudi osjeti knedlu u grlu i suze u oèima. I, evo &scaron;to sam smislio.





 





Prvo,

i najvažnije, Glava&scaron;eviæ je èinio ono &scaron;to bi svaki pi­sac i inaèe morao èiniti:

on je za svoje tekstove jamèio vla­stitim životom. Ne samo zato &scaron;to je dobro

znao da æe ga oni o èijoj agresiji izvje&scaron;tava smjesta ubiti ako ga se domognu

(kao &scaron;to su ga i ubili), nego i iz drugih, važnijih ra­zloga. On je bio u isto

vrijeme i pisac i novinar. Kao novi­nar, javljao je o ratnim zbivanjima, o

opsadi Vukovara. Kao pisac, nastojao je ono &scaron;to mu se tih dana dogaðalo sa­žeti

u prièe, dakle, u opæenitije, literarno iskustvo. On je, tako, teme vlastitih

prièa, njihove poante, njihovu vrijed­nost, plaæao onim životom kakav je živio

u Vukovaru je­seni devedeset i prve. Jo&scaron; vi&scaron;e, on je svaku prièu pripovi­jedao

kao da mu je posljednja, jer svaka je doista mogla biti posljednja. Zato je u

svaku od njih ulagao svu svoju snagu, govorio je istinito, s punim ulogom.

Napokon, on je pisanjem prièa na neki naèin zavaravao vlastitu smrt: kvalitetom

tih tekstova, nastojanjem da oni budu dobri i mimo rata i mimo Vukovara, Sini&scaron;a

je stvarao ne&scaron;to &scaron;to æe ga nadživjeti, i na taj je naèin svoju smrt &mdash; kojoj se možda

i nadao &mdash; uèinio sporednom èinjenicom, koja njegovu djelu ne može nauditi.

Pi&scaron;uæi, on je ispunjavao svoj sudbinski zadatak, pa zato njegovi tekstovi i

djeluju tako mirno, blago i spokojno.





 





I,

to je drugi razlog njegova odlaska u legendu. Jer, on je u nekom smislu bio

utjelovljenje èovjeka u ratu, bio je sli­ka i prilika svih ljudi koji su se

ikad na&scaron;li u toj situaciji. Lako je sjetiti se toga: kad je pucalo, kad su sirene

zavi­jale, kad su dolijetale rakete, svi su ljudi nastojali obav­Ijati svoje

svakodnevne poslove kao da se ni&scaron;ta ne dogaða. Nekako se èinilo: ako uspijemo

posvr&scaron;avati te svoje banalne posliæe (zaliti cvijeæe, iznijeti stari papir,

održati sastanak, ukiseliti paprike, poslati pismo), bit æe saèuva­na i na&scaron;a

svakodnevica kojoj ti poslovi pripadaju; na&scaron; ži­vot &mdash; a njega èine upravo ti

obièni poslovi &mdash; neæe nestati pod bombama. A Sini&scaron;a Glava&scaron;eviæ je, zajedno sa

svo­jim kolegama s vukovarskoga radija, taj stav razvio do sa­vr&scaron;enstva. Oni su

izvje&scaron;tavali do posljednje sekunde, i na taj su naèin održavali na životu i

sebe i druge. 





 





Nije

pri tome važno &scaron;to je Sini&scaron;a Glava&scaron;eviæ ne&scaron;to javljao nama, koji smo bili izvan

opsade. Važno je &scaron;to je informirao Vu­kovarce, ljude koji su i sami znali &scaron;to

se zbiva, ali im je bilo sudbinski dragocjeno &scaron;to se lokalni radio ogla&scaron;ava, &scaron;to

emitira, &scaron;to ih uvjerava kako su jo&scaron; uvijek tu, kako su živi. I, važno je to

informiranje bilo za Sini&scaron;u samoga i za njegove kolege: dotle dok su emitirali,

dotle su bili živi, dotle su obavljali svoju dužnost prema životu i vlastitoj

sudbini. Drukèije nisu mogli. Izravni prijenos vlastite propasti bio je njihov

doprinos modernom novinarstvu. Svaki od njih, a Glava&scaron;eviæ možda najvi&scaron;e, slika

je i prili­ka èovjeka u ratu.
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Ali,

takoðer i èovjeka uopæe. To je, mislim, treæi razlog &scaron;to je Glava&scaron;eviæ postao

legendom. Jer, s njim se svatko može identificirati, buduæi da je on bio obièan

èovjek su­oèen s te&scaron;kom nevoljom: onako kako je njega zadesio rat, tako je

nekoga drugog zadesila bolest, nekoga treæeg smrt bližnjega, nekoga èetvrtog

nesretna ljubav. Glava­&scaron;eviæ je bio alegorija èovjeka koji se nosi s vlastitom

sud­binom, i èovjeka koji toj sudbini uzvraæa sredstvima koja mu stoje na raspolaganju:

obiènom, ljudskom ljubavlju za obiène, ljudske stvari. Njegov odgovor na izazov

sudbine jasno nas pouèava: kad naiðe velika nesreæa, èovjek pro­tiv nje nema ni

velikih ni moænih oružja, pa mora uzeti mala: vlastiti osjeæaj za pravdu,

vlastiti zdravi razum, vlastite blage i svakodnevne emocije koje ga i inaèe održavaju

na životu. I, ta su slaba oružja &mdash; tako pokazuje Glava&scaron;eviæev sluèaj &mdash; zapravo

najefikasnija od svih, jedi­no se njima može pobijediti veliko zlo.





 





Ta

pobjeda, dakako, ne znaèi da æe onaj tko zlu odolijeva ostati živ, kao &scaron;to ni

Sini&scaron;a nije ostao živ. Ostala su, me­dutim, živa oružja uz pomoæ kojih se

borio, ostale su vri­jednosti za koje se u svojim tekstovima zalagao, a to bi

valjda i njemu bilo najvažnije: ostala je odanost rodnom gradu, ostalo je

jednostavno i samorazumljivo shvaæanje pravde i istine &scaron;to ga njegove prièe

sadržavaju, ostala je ljubav prema svijetu i životu koju ni najteže bombe nisu

mogle ugasiti. Saèuvav&scaron;i vrijednosti koje su mu bile važne, Glava&scaron;eviæ je sam

mogao mirno nestati.





 





Pa

ako ga onda, prilikom jedinog na&scaron;eg susreta, nisam dobro pogledao i poslu&scaron;ao,

time možda nije sve izgublje­no: sve &scaron;to je važno &mdash; sve &scaron;to je Glava&scaron;eviæ

mislio da je doista važno &mdash; saèuvano je u onome &scaron;to je izgovorio i na­pisao. Iz

toga se može vidjeti za&scaron;to je postao legendom.





 






Pavao Pavlièiæ
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