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ROÐENJE
LEGENDE


Iz knjige: Prièe iz Vukovara, MH


 


...On je, tako, teme vlastitih
prièa, njihove poante, njihovu vrijednost, plaæao onim životom kakav je živio
u Vukovaru jeseni devedeset i prve. Jo&scaron; vi&scaron;e, on je svaku prièu pripovijedao
kao da mu je posljednja, jer svaka je doista mogla biti posljednja. Zato je u
svaku od njih ulagao svu svoju snagu, govorio je istinito, s punim ulogom...









 


Sini&scaron;u
Glava&scaron;eviæa susreo sam samo jednom u životu. Bilo je to u listopadu 1990: imao
sam u Vukovaru književnu veèer, a Glava&scaron;eviæ je do&scaron;ao napraviti sa mnom
razgovor za lokalnu radio-stanicu, pa smo poslije toga jo&scaron; neko vrijeme
posjedili. Nismo govorili o politici (u Vukovaru do rata nitko nikada nije
prièao o politici), a ni o daljnjem razvoju situacije. Razgovarali smo o književnosti,
o tome kako u na&scaron;e vrijeme treba pisati, o tome &scaron;to ljudi žele èitati.


 


Nisam
tada mogao ni slutiti da æe èovjek s kojim sjedim za stolom za manje od godinu
dana postati legendom. I zato sam u posljednjih deset godina bezbroj puta sebe prekorio
&scaron;to ga nisam pažljivije slu&scaron;ao, &scaron;to mu nisam bolje promotrio lice i
gestikulaciju, &scaron;to mu nisam postavio neka pitanja. Jer, uvijek mi se èini da se
Glava&scaron;eviæeva buduæa sudbina morala veæ tada nekako vidjeti u njegovim oèima,
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èuti u glasu, osjeæati u smislu njegovih rijeèi. A ja je tada nisam prepoznao.
Zato sam, jo&scaron; od pada Vukovara, bezbroj puta sebi postavio pitanje &scaron;to je to
Glava&scaron;eviæa, meðu svim autorima koji su svjedoèili o ratu, uèinilo najpoznatijim,
&scaron;to ga je uèinilo simboliènim, &scaron;to je uèinilo da na spomen njegova imena tako
mnogo ljudi osjeti knedlu u grlu i suze u oèima. I, evo &scaron;to sam smislio.


 


Prvo,
i najvažnije, Glava&scaron;eviæ je èinio ono &scaron;to bi svaki pisac i inaèe morao èiniti:
on je za svoje tekstove jamèio vlastitim životom. Ne samo zato &scaron;to je dobro
znao da æe ga oni o èijoj agresiji izvje&scaron;tava smjesta ubiti ako ga se domognu
(kao &scaron;to su ga i ubili), nego i iz drugih, važnijih razloga. On je bio u isto
vrijeme i pisac i novinar. Kao novinar, javljao je o ratnim zbivanjima, o
opsadi Vukovara. Kao pisac, nastojao je ono &scaron;to mu se tih dana dogaðalo sažeti
u prièe, dakle, u opæenitije, literarno iskustvo. On je, tako, teme vlastitih
prièa, njihove poante, njihovu vrijednost, plaæao onim životom kakav je živio
u Vukovaru jeseni devedeset i prve. Jo&scaron; vi&scaron;e, on je svaku prièu pripovijedao
kao da mu je posljednja, jer svaka je doista mogla biti posljednja. Zato je u
svaku od njih ulagao svu svoju snagu, govorio je istinito, s punim ulogom.
Napokon, on je pisanjem prièa na neki naèin zavaravao vlastitu smrt: kvalitetom
tih tekstova, nastojanjem da oni budu dobri i mimo rata i mimo Vukovara, Sini&scaron;a
je stvarao ne&scaron;to &scaron;to æe ga nadživjeti, i na taj je naèin svoju smrt &mdash; kojoj se možda
i nadao &mdash; uèinio sporednom èinjenicom, koja njegovu djelu ne može nauditi.
Pi&scaron;uæi, on je ispunjavao svoj sudbinski zadatak, pa zato njegovi tekstovi i
djeluju tako mirno, blago i spokojno.


 


I,
to je drugi razlog njegova odlaska u legendu. Jer, on je u nekom smislu bio
utjelovljenje èovjeka u ratu, bio je slika i prilika svih ljudi koji su se
ikad na&scaron;li u toj situaciji. Lako je sjetiti se toga: kad je pucalo, kad su sirene
zavijale, kad su dolijetale rakete, svi su ljudi nastojali obavIjati svoje
svakodnevne poslove kao da se ni&scaron;ta ne dogaða. Nekako se èinilo: ako uspijemo
posvr&scaron;avati te svoje banalne posliæe (zaliti cvijeæe, iznijeti stari papir,
održati sastanak, ukiseliti paprike, poslati pismo), bit æe saèuvana i na&scaron;a
svakodnevica kojoj ti poslovi pripadaju; na&scaron; život &mdash; a njega èine upravo ti
obièni poslovi &mdash; neæe nestati pod bombama. A Sini&scaron;a Glava&scaron;eviæ je, zajedno sa
svojim kolegama s vukovarskoga radija, taj stav razvio do savr&scaron;enstva. Oni su
izvje&scaron;tavali do posljednje sekunde, i na taj su naèin održavali na životu i
sebe i druge. 


 


Nije
pri tome važno &scaron;to je Sini&scaron;a Glava&scaron;eviæ ne&scaron;to javljao nama, koji smo bili izvan
opsade. Važno je &scaron;to je informirao Vukovarce, ljude koji su i sami znali &scaron;to
se zbiva, ali im je bilo sudbinski dragocjeno &scaron;to se lokalni radio ogla&scaron;ava, &scaron;to
emitira, &scaron;to ih uvjerava kako su jo&scaron; uvijek tu, kako su živi. I, važno je to
informiranje bilo za Sini&scaron;u samoga i za njegove kolege: dotle dok su emitirali,
dotle su bili živi, dotle su obavljali svoju dužnost prema životu i vlastitoj
sudbini. Drukèije nisu mogli. Izravni prijenos vlastite propasti bio je njihov
doprinos modernom novinarstvu. Svaki od njih, a Glava&scaron;eviæ možda najvi&scaron;e, slika
je i prilika èovjeka u ratu.
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Ali,
takoðer i èovjeka uopæe. To je, mislim, treæi razlog &scaron;to je Glava&scaron;eviæ postao
legendom. Jer, s njim se svatko može identificirati, buduæi da je on bio obièan
èovjek suoèen s te&scaron;kom nevoljom: onako kako je njega zadesio rat, tako je
nekoga drugog zadesila bolest, nekoga treæeg smrt bližnjega, nekoga èetvrtog
nesretna ljubav. Glava&scaron;eviæ je bio alegorija èovjeka koji se nosi s vlastitom
sudbinom, i èovjeka koji toj sudbini uzvraæa sredstvima koja mu stoje na raspolaganju:
obiènom, ljudskom ljubavlju za obiène, ljudske stvari. Njegov odgovor na izazov
sudbine jasno nas pouèava: kad naiðe velika nesreæa, èovjek protiv nje nema ni
velikih ni moænih oružja, pa mora uzeti mala: vlastiti osjeæaj za pravdu,
vlastiti zdravi razum, vlastite blage i svakodnevne emocije koje ga i inaèe održavaju
na životu. I, ta su slaba oružja &mdash; tako pokazuje Glava&scaron;eviæev sluèaj &mdash; zapravo
najefikasnija od svih, jedino se njima može pobijediti veliko zlo.


 


Ta
pobjeda, dakako, ne znaèi da æe onaj tko zlu odolijeva ostati živ, kao &scaron;to ni
Sini&scaron;a nije ostao živ. Ostala su, medutim, živa oružja uz pomoæ kojih se
borio, ostale su vrijednosti za koje se u svojim tekstovima zalagao, a to bi
valjda i njemu bilo najvažnije: ostala je odanost rodnom gradu, ostalo je
jednostavno i samorazumljivo shvaæanje pravde i istine &scaron;to ga njegove prièe
sadržavaju, ostala je ljubav prema svijetu i životu koju ni najteže bombe nisu
mogle ugasiti. Saèuvav&scaron;i vrijednosti koje su mu bile važne, Glava&scaron;eviæ je sam
mogao mirno nestati.


 


Pa
ako ga onda, prilikom jedinog na&scaron;eg susreta, nisam dobro pogledao i poslu&scaron;ao,
time možda nije sve izgubljeno: sve &scaron;to je važno &mdash; sve &scaron;to je Glava&scaron;eviæ
mislio da je doista važno &mdash; saèuvano je u onome &scaron;to je izgovorio i napisao. Iz
toga se može vidjeti za&scaron;to je postao legendom.


 



Pavao Pavlièiæ
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