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Iz knjige: Priée iz Vukovara, MH

...0n je, tako, teme vlastitih

prieéa, njihove poante, njihovu vrijed-nost, plaseao onim zivotom kakav je Zivio

u Vukovaru je-seni devedeset i prve. Jo&scaron; vi&scaron;e, on je svaku prieu pripovi-jedao
kao da mu je posljednja, jer svaka je doista mogla biti posljednja. Zato je u

svaku od njih ulagao svu svoju snagu, govorio je istinito, s punim ulogom...

Sini&scaron;u

Glava&scaron;evieea susreo sam samo jednom u zZivotu. Bilo je to u listopadu 1990: imao
sam u Vukovaru knji-zevnu veéer, a Glava&scaron;eviee je do&scaron;ao napraviti sa mnom
razgovor za lokalnu radio-stanicu, pa smo poslije toga jo&scaron; neko vrijeme

posjedili. Nismo govorili o politici (u Vuko-varu do rata nitko nikada nije

prieao o politici), a ni o daljnjem razvoju situacije. Razgovarali smo o knjizevno-sti,

o tome kako u na&scaron;e vrijeme treba pisati, o tome &scaron;to ljudi Zele éitati.

Nisam

tada mogao ni slutiti da aee eéovjek s kojim sjedim za stolom za manje od godinu

dana postati legendom. | zato sam u posljednjih deset godina bezbroj puta sebe prekorio
&scaron;to ga nisam pazljivije slu&scaron;ao, &scaron;to mu nisam bo-lje promotrio lice i
gestikulaciju, &scaron;to mu nisam postavio neka pitanja. Jer, uvijek mi se éini da se
Glava&scaron;eviseeva buduasea sudbina morala veae tada nekako vidjeti u njegovim oéima,
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euti u glasu, osjeaeati u smislu njegovih rijeéi. A ja je tada nisam prepoznao.

Zato sam, jo&scaron; od pada Vukova-ra, bezbroj puta sebi postavio pitanje &scaron;to je to
Glava&scaron;evi-sea, medu svim autorima koji su svjedoeili o ratu, uéinilo najpoznatijim,
&scaron;to ga je uéinilo simboliénim, &scaron;to je uéini-lo da na spomen njegova imena tako
mnogo ljudi osjeti knedlu u grlu i suze u oeima. |, evo &scaron;to sam smislio.

Prvo,

i najvaznije, Glava&scaron;eviee je €inio ono &scaron;to bi svaki pi-sac i inaée morao éiniti:
on je za svoje tekstove jameio vla-stitim Zivotom. Ne samo zato &scaron;to je dobro

znao da aee ga oni o €ijoj agresiji izvje&scaron;tava smjesta ubiti ako ga se domognu

(kao &scaron;to su ga i ubili), nego i iz drugih, vaznijih ra-zloga. On je bio u isto

vrijeme i pisac i novinar. Kao novi-nar, javljao je o ratnim zbivanjima, o

opsadi Vukovara. Kao pisac, nastojao je ono &scaron;to mu se tih dana dogadalo sa-Zeti

u priée, dakle, u opeeenitije, literarno iskustvo. On je, tako, teme vlastitih

priea, njihove poante, njihovu vrijed-nost, plaseao onim Zivotom kakav je zivio

u Vukovaru je-seni devedeset i prve. Jo&scaron; vi&scaron;e, on je svaku prieu pripovi-jedao
kao da mu je posljednja, jer svaka je doista mogla biti posljednja. Zato je u

svaku od njih ulagao svu svoju snagu, govorio je istinito, s punim ulogom.

Napokon, on je pisanjem priea na neki naéin zavaravao vlastitu smrt: kvalitetom

tih tekstova, nastojanjem da oni budu dobri i mimo rata i mimo Vukovara, Sini&scaron;a

je stvarao neé&scaron;to &scaron;to ae ga nadzivjeti, i na taj je naein svoju smrt &mdash; kojoj se mozda

i nadao &mdash; uéinio sporednom einjenicom, koja njegovu djelu ne mozZe nauditi.
Pi&scaron;ueei, on je ispunjavao svoj sudbinski zadatak, pa zato njegovi tekstovi i
djeluju tako mirno, blago i spokojno.

I,

to je drugi razlog njegova odlaska u legendu. Jer, on je u nekom smislu bio

utjelovljenje éovjeka u ratu, bio je sli-ka i prilika svih ljudi koji su se

ikad na&scaron;li u toj situaciji. Lako je sjetiti se toga: kad je pucalo, kad su sirene
zavi-jale, kad su dolijetale rakete, svi su ljudi nastojali obav-ljati svoje

svakodnevne poslove kao da se ni&scaron;ta ne dogada. Nekako se éinilo: ako uspijemo
posvr&scaron;avati te svoje banalne posliaee (zaliti cvijeaee, iznijeti stari papir,

odrzati sastanak, ukiseliti paprike, poslati pismo), bit a&2e saéuva-na i na&scaron;a
svakodnevica kojoj ti poslovi pripadaju; na&scaron; zi-vot &mdash; a njega éine upravo ti

obiéeni poslovi &mdash; neaee nestati pod bombama. A Sini&scaron;a Glava&scaron;eviee je, zajedno sa

svo-jim kolegama s vukovarskoga radija, taj stav razvio do sa-vr&scaron;enstva. Oni su
izvje&scaron;tavali do posljednje sekunde, i na taj su naéin odrzavali na Zivotu i
sebe i druge.

Nije

pri tome vazno &scaron;to je Sini&scaron;a Glava&scaron;evige ne&scaron;to javljao nama, koji smo bili izvan

opsade. Vazno je &scaron;to je informirao VVu-kovarce, ljude koji su i sami znali &scaron;to

se zbiva, ali im je bilo sudbinski dragocjeno &scaron;to se lokalni radio ogla&scaron;ava, &scaron;to

emitira, &scaron;to ih uvjerava kako su jo&scaron; uvijek tu, kako su Zivi. |, vazno je to
informiranje bilo za Sini&scaron;u samoga i za njegove kolege: dotle dok su emitirali,
dotle su bili zivi, dotle su obavljali svoju duznost prema Zzivotu i vlastitoj

sudbini. Drukeije nisu mogli. Izravni prijenos vlastite propasti bio je njihov

doprinos modernom novinarstvu. Svaki od njih, a Glava&scaron;eviee mozda najvi&scaron;e, slika

je i prili-ka éovjeka u ratu.
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Ali,

takoder i éovjeka uopeaee. To je, mislim, treaei razlog &scaron;to je Glava&scaron;evise postao
legendom. Jer, s njim se svatko moze identificirati, buduaei da je on bio obiéan

eovjek su-oeen s te&scaron;kom nevoljom: onako kako je njega zadesio rat, tako je

nekoga drugog zadesila bolest, nekoga treseeg smrt bliznjega, nekoga eetvrtog

nesretna ljubav. Glava-&scaron;eviee je bio alegorija eovjeka koji se nosi s vlastitom
sud-binom, i éovjeka koji toj sudbini uzvragea sredstvima koja mu stoje na raspolaganju:
obienom, ljudskom ljubavlju za obiéne, ljudske stvari. Njegov odgovor na izazov

sudbine jasno nas pouéava: kad naide velika nesreaea, éovjek pro-tiv nje nema ni

velikih ni moaenih oruzja, pa mora uzeti mala: vlastiti osjeseaj za pravdu,

vlastiti zdravi razum, vlastite blage i svakodnevne emocije koje ga i inaee odrzavaju

na zivotu. |, ta su slaba oruzja &mdash; tako pokazuje Glava&scaron;evieeev sluéaj &mdash; zapravo
najefikasnija od svih, jedi-no se njima moZe pobijediti veliko zlo.

Ta

pobjeda, dakako, ne znaéi da aee onaj tko zlu odolijeva ostati Ziv, kao &scaron;to ni
Sini&scaron;a nije ostao ziv. Ostala su, me-dutim, Ziva oruzja uz pomoae kojih se

borio, ostale su vri-jednosti za koje se u svojim tekstovima zalagao, a to bi

valjda i njemu bilo najvaZnije: ostala je odanost rodnom gradu, ostalo je

jednostavno i samorazumljivo shvageanje pravde i istine &scaron;to ga njegove priee
sadrZzavaju, ostala je ljubav prema svijetu i Zivotu koju ni najteZze bombe nisu

mogle ugasiti. Saéuvav&scaron;i vrijednosti koje su mu bile vazne, Glava&scaron;evize je sam
mogao mirno nestati.

Pa

ako ga onda, prilikom jedinog na&scaron;eg susreta, nisam dobro pogledao i poslu&scaron;ao,

time mozda nije sve izgublje-no: sve &scaron;to je vazno &mdash; sve &scaron;to je Glava&scaron;eviee
mislio da je doista vazno &mdash; saeuvano je u onome &scaron;to je izgovorio i na-pisao. 1z

toga se moZe vidjeti za&scaron;to je postao legendom.

Pavao Pavligéiee
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